Перформанс на стыке документального, игрового и пластического театра был создан в рамках ежегодной акции «Ночь в Музее». Каждая картина, оживающая благодаря актерам – студентам Мастерской Брусникина, стала поводом для документальной истории. Персонажи полотен вышли из рам, чтобы рассказать о себе: зрители увидели фокусы «последнего русского факира» Димитриуса Лонго; подслушали разговор двух влюбленных, наблюдающих за жизнью столицы 1960-х годов с высоты сталинской новостройки; услышали романтические признания художника Валентина Серова и вспомнили первую любовь вместе с самым известным русским импрессионистом Константином Коровиным.